Em 29 de Novembro de 1947, a Assembleia Geral da ONU aprovou a Resolução 181, inspirada pela administração americana e apoiada pelos representantes de Estaline. Esta resolução impõe a partilha da Palestina, ou seja, a sua divisão artificial num “Estado judeu” e num “Estado árabe”, um “Estado árabe” que nunca verá a luz do dia. Poucas semanas mais tarde, as milícias sionistas lançaram uma ação armada contra a população palestiniana. Os massacres sucederam-se e, em meados de maio de 1948, 750.000 palestinianos foram expulsos das suas cidades e aldeias, na véspera da proclamação do Estado de Israel: foi a Nakba, a “catástrofe”. Activista da ODSI (Iniciativa por um Estado Democrático), Naji El Khatib conta a história desta tragédia, como lhe foi transmitida pelos seus pais.
“Em maio de 1948, tal como outros 750.000 palestinianos (metade do nosso povo na altura), os meus pais foram expulsos de Jaffa e tornaram-se refugiados. Vou contar-vos a sua história, tal como eles ma contaram. É uma história como milhares de outras.
De Janeiro a Março de 1948, os ataques das milícias sionistas e os combates intensificaram-se nos arredores da cidade. Os bombardeamentos são terríveis. Pouco a pouco, espalhou-se o rumor da chegada iminente das tropas sionistas. Nessa altura, os palestinianos já tinham aprendido a distinguir os diferentes grupos – Palmach, Stern, Haganah – e sabiam em particular quais eram os mais temidos, porque eram “famosos” pelos seus massacres de civis. Como o que ensanguentou a aldeia de Tantura, mais a norte, no final de Maio.
Assim, em Abril e Maio, instalou-se o pânico generalizado. As pessoas começaram a reunir os seus pertences: documentos de identidade, títulos de propriedade das suas terras… Para a minha mãe, o mais importante eram as poucas acções em que o meu avô materno tinha investido todas as suas poupanças. Acções do primeiro cinema palestiniano criado em Jaffa, o Al-Hamra, um excelente cinema e sala de concertos – tinha acolhido a Orquestra Nacional Palestiniana nos anos 30 – e um importante centro cultural e artístico para toda a Palestina. A minha mãe tinha colocado as preciosas acções num saco impermeável. O meu pai, trabalhador dos caminhos-de-ferro na linha britânica Haifa-Jaffa, provinha de uma família menos abastada do que a minha mãe. Possuíam algumas laranjeiras nas zonas de Jaffa e Nazaré. Por isso, para ele, o importante era conservar os títulos de propriedade, certificados pela autoridade mandatária britânica. E, claro, as chaves da casa. Estas chaves tornar-se-ão o símbolo, para todos os refugiados, da sua vontade de exercer o seu direito de regresso.
Nessa altura, os palestinianos obrigados a deixar as suas cidades e aldeias à pressa acreditavam sinceramente que regressariam ao fim de alguns dias ou, no máximo, de algumas semanas. Os meus pais contaram-nos que colocaram o que puderam em duas malas. Na sua, a minha mãe tinha levado o seu dote, que as raparigas recebiam no casamento sob a forma de moedas de ouro, geralmente montadas num colar para usar nas celebrações. Uma espécie de poupança para as mulheres: naquele tempo, não se punha as poupanças no banco. O dinheiro ficava escondido em casa, em almofadas.
Quando partiram, a casa ficou exactamente como estava. Tanto assim é que, segundo a minha mãe, ao saírem, a única coisa que ela fez foi apagar o lume debaixo do fogão antes de todos se dirigirem para o porto.
Nesse dia, o porto de Jaffa foi invadido por milhares de pessoas e famílias inteiras. Foi preciso ter muita sorte para encontrar um barco, antes que as milícias sionistas destruíssem a cidade. Na altura, Jaffa era um porto de pesca. Ao contrário de Haifa, o porto não tinha profundidade suficiente para receber os grandes barcos, que ficavam ao largo, e os barcos mais pequenos iam e vinham. Os mais “afortunados” eram aqueles que conseguiam levar estes barcos mais robustos para Gaza ou para mais longe, para o Egipto.
Os outros – incluindo os meus pais – embarcaram nos pequenos barcos de pesca, que não foram concebidos para se aventurarem no mar. O capitão tinha levado cerca de trinta pessoas no seu barco e, à noite, iluminados por uma única lanterna e no meio da confusão, ficaram à deriva durante algum tempo. Finalmente, no dia seguinte, aperceberam-se de que se tinham afastado para norte, e foi assim que chegaram a Saïda, no Líbano, onde atracaram.
E assim começou o exílio dos meus pais. Primeiro para o Líbano, onde, graças ao salário que o meu pai continuou a receber durante alguns meses da empresa britânica sediada em Chipre, puderam instalar-se em Beirute, não ficando completamente destituídos como aqueles que foram obrigados a amontoar-se nos campos de refugiados, que começaram por ser campos de tendas de lona e se transformaram gradualmente em verdadeiras cidades. Depois, quando as poupanças dos meus pais começaram a diminuir, o meu pai teve de se exilar mais uma vez para procurar trabalho nos Estados do Golfo, enquanto nós ficámos no Líbano, afastados das nossas raízes e sem o calor da família que tinha sido reconstruída nos campos. Os campos reproduziam os bairros e as aldeias das pessoas deslocadas, que aí tinham reconstruído as suas estruturas familiares ancestrais, preservando a nossa identidade.
Na altura, para as crianças refugiadas da minha geração, a Palestina era uma história, histórias que ouvíamos, memórias dos nossos pais. E também coisas que, enquanto adolescentes, podíamos facilmente contestar. Assim, em revolta contra a autoridade – neste caso, a autoridade paterna – um dia disse ao meu pai, com uma certa insolência: “Foi a tua geração que nos perdeu. Vocês perderam a Palestina”. Furioso com estas palavras ofensivas, mas mantendo a calma, o meu pai foi abrir o pequeno armário do aparador, que mantinha cuidadosamente fechado. Tirou de lá um velho jornal amarelecido com a manchete: “Prisioneiro do Al Khatib Haganah”. Mostrando-mo, diz-me: “Participei na revolução. A Palestina não se perdeu por nossa causa. O resultado não correspondeu às nossas aspirações. Não vou inventar coisas, mas vê por ti próprio e lê.” E, de facto, comecei a ler. E, felizmente para mim, havia o combate político, que foi a minha salvação desde os 14-15 anos, dando-me uma família e uma perspetiva política global para lutar pela realização da aspiração ao regresso que nunca abandonou os meus pais no exílio e que eu, por minha vez, herdei.“
